Eramuslim

Oleh Arifwita

Sore itu gue lagi baring-baring depan tipi sambil ngipasin anak gue Ghaza yang lagi bobo pules sambil ngiler. Hebat ni anak masih umur 8 bulan ngilernya udah panjang banget...

Fatimeh, istri gue lagi di kamar. Tau lagi bersolek apa lagi tidur juga...

Lagi serius-seriusnya liatin acara di tipi, ada suara kentongan penjual bakso keliling di depan rumah (oyalah masak jualannya dalem rumah sih), langsung aje beribeet...selarik sinar melesat kenceng dari dalem kamar...apaan tuh?

"Bang, mau bakso ga? pake sayuran ape kagak?" suara Fatimeh tiba-tiba terdengar dari luar dan menggema di seluruh ruangan...gile cepet banget die denger suara tukang bakso?

"Mau, ntar Abang ke depan...jangan teriak-teriak ntar Ghaza bangun nih...repot lagi nidurinnya..." kata gue, masak sih gue nolak bakso. Gue kan bakso adictif atao apelah tu namanye.

"Biarin aje Bang, Ghaza bangun...bentaran lagi kan emang mo dimandiin...Nih cepetan tukang baksonya udah mau pergi ke Paris..."

Tergopoh-gopoh gue angkat Ghaza dan gendong dalem pelukan. Ilernya ngebasahin baju gue...biarlah iler anak sendiri juga.

"Ade aje loe meh, tukang bakso sampe ke Paris..." kata gue setelah lewatin gerbang rumah..lah itu tukang bakso masih anteng depan rumah. masak mo dibeli dianya malah mo ngabur.

"Lah ini tukang baksonya masih dimari...dikira elo belom pake jilbabnye Meh...."
"Udah lah Bang, masak gue keluar rumah ga pake jilbab rugi di aye, seneng nih tukang baksonya...udah sini Ghazanye...abang deh yang pesen...Aye ga pake sayuran ye..."

Gue pun mesen bakso due, buat Fatimeh ga pedes, ga pake sayuran, ga pake mie..cuma bakso sama kuahnya doang...buat gue lengkap minus sayuran...gue udah apal sama kesukaan istri gue...kagak perlu dibilangin...cuma kudu dibilangin biar romantis...hehe.

Setelah sampe dalem rumah, bakso segera diganyang...sambil makan gue ngomong dikit
"Meh, elo kayaknya abis lahirin Ghaza, makanya tambah kuat aje..."

"Iyelah Bang...biar asi buat anak kita banyak..."

"Mmm...tapi ati-ati ntar elo gendut loh..." denger kata gendut, Fatimeh langsung berhentiin makannya dan ngeliatin gue tajem...gue jadi ngeri...ntar doi nyangka gue bakso juga lagi.

"Trus kalo aye gendut kenape Bang?"

"ye kagak ape-ape...cuma gendut aje..."

"Gitu ye, kalo aye gendut Abang udah ga suka lagi ama aye kan...trus abang cari deh yang laeennya..." kata Fatimeh berapi-api...padahal die ga makan sambel...

"Ya elah Meh, sampe segitunya..gaklah..Abang kan cuma ngasih sedikit perhatian aje ke Fatimeh...biar ga ndut gitu.."

"Iya kan...Abang gitu...kalo aye ndut ntar pasti ditinggalin...iya kan hayo ngaku..."

"Duile...kenapa jadi begini ya? ribet amat jadinye...sungguh tak ada niatan dalam hatiku yang paling kecil sedikitpun, kecuali tuk memujamu...sesungguhnya bilapun kau gendut, kau masih kekasihku, Sayang..."