Eramuslim.com – Ramadan telah tiba di Gaza yang hancur. Sementara seluruh dunia menyambut bulan puasa dan doa dengan suasana penuh suka cita, kami menjalani bulan ini dengan duka dan kesedihan.
Gema perang masih terdengar keras. Tidak ada kepastian bahwa gencatan senjata ini akan bertahan. Orang-orang cemas dengan apa yang akan terjadi selanjutnya. Mereka takut perang akan kembali.
Kenangan dan trauma atas apa yang telah kami saksikan dan alami selama setahun terakhir masih membekas di benak kami.
Tahun lalu bukan kali pertama kami menjalani Ramadan di tengah perang. Pada tahun 2014, saya baru berusia sembilan tahun, tetapi saya masih ingat dengan jelas bagaimana malam-malam Ramadan kami dipenuhi dengan serangan udara dan kehancuran, serta bagaimana kami harus bergegas keluar rumah dalam kegelapan, melarikan diri dari bom yang menghantam lingkungan kami.
Namun, Ramadan tahun lalu berbeda. Keadaannya tak terbayangkan lebih buruk. Kelaparan ada di mana-mana. Kami berpuasa sepanjang hari, hanya untuk berbuka dengan satu kaleng hummus atau kacang yang harus dibagi untuk enam orang. Tanpa listrik, kami mengunyah makanan kaleng yang hambar dalam gelap. Kami bahkan hampir tidak bisa melihat wajah satu sama lain di meja makan.
Kami terpisah dari sebagian besar keluarga besar kami. Nenek, bibi, dan sepupu yang biasa saya habiskan Ramadan bersama mereka tersebar di berbagai tempat, beberapa mengungsi di tenda dan yang lain terjebak di utara. Bulan kebersamaan berubah menjadi bulan perpisahan dan kesepian.
Ramadan kehilangan semangat kegembiraannya. Kami merindukan suara adzan Maghrib sebelum berbuka puasa atau adzan Subuh sebelum memulainya. Namun, suara itu tidak pernah terdengar. Semua masjid telah hancur. Ada orang-orang yang ingin mengumandangkan adzan, tetapi mereka takut—takut bahwa suara mereka akan menarik serangan udara, membuat mereka menjadi sasaran.
Alih-alih berbuka dengan suara muazin dari pengeras suara masjid terdekat, kami berbuka dengan gema mengerikan dari rudal dan tembakan senjata.
Sebelum perang, saya biasa pergi ke masjid bersama keluarga setelah berbuka untuk berdoa dan bertemu orang-orang terkasih. Setelahnya, kami berjalan-jalan di jalanan Gaza, menikmati suasana Ramadan yang meriah sebelum pulang untuk menikmati qatayef yang baru dibuat.
Tetapi tahun lalu, tidak ada tempat yang bisa kami tuju untuk shalat tarawih di tengah genosida.
Bahkan Masjid Agung Omari—salah satu masjid terindah dan bersejarah di Gaza, tempat ayah dan saudara-saudara laki-laki saya menghabiskan 10 malam terakhir Ramadan mendengarkan bacaan Al-Quran dengan suara yang begitu indah—telah lenyap, dibom hingga menjadi puing-puing yang tak bisa dikenali. Tempat yang dulunya bergema dengan doa dan kedamaian berubah menjadi debu dan reruntuhan.
Ramadan tahun ini dimulai di tengah gencatan senjata. Tidak ada lagi serangan udara yang mengguncang bumi saat kami berbuka puasa. Tidak ada lagi ledakan yang menggema dalam kesunyian Subuh. Tidak ada lagi ketakutan untuk menghias rumah, untuk menggantung lampu warna-warni yang bisa menjadikan kami target.
Di tengah rasa sakit dan kehancuran, kehidupan—yang telah lama terhenti—berusaha untuk kembali ke jalanan Gaza.
Toko dan pasar yang belum hancur telah dibuka kembali, dan para pedagang kaki lima mulai kembali berdagang.
Bahkan supermarket besar di Nuseirat, Hyper Mall, telah membuka pintunya lagi. Sebelum Ramadan, ayah membawa saya dan saudara perempuan saya ke sana. Kami hampir tidak bisa menahan kegembiraan saat melangkah ke dalam mal yang terang benderang. Sejenak, rasanya seperti kami kembali ke masa lalu. Rak-rak telah terisi kembali, dipenuhi dengan segala sesuatu yang telah lama kami rindukan—berbagai jenis cokelat, biskuit, dan keripik. Ada hiasan Ramadan, lentera dengan berbagai bentuk dan ukuran, kotak kurma, buah kering berwarna-warni, dan Qamar al-Din.
Namun, kelimpahan ini menipu. Sebagian besar barang di rak berasal dari truk komersial, yang jumlahnya jauh lebih banyak dibandingkan truk bantuan kemanusiaan yang diizinkan masuk ke Gaza. Di saat yang sama, harga-harga ini tidak lagi terjangkau bagi kebanyakan orang yang telah kehilangan mata pencaharian dan rumah mereka.
Jadi, dengan apa kebanyakan keluarga akan berbuka puasa tahun ini? Sedikit lebih baik dari sekadar kacang kalengan: makanan sederhana berupa nasi, molokhia, atau sayuran apa pun yang bisa mereka beli.
Untuk iftar pertama, keluarga saya akan makan musakhan, hidangan khas Palestina yang terbuat dari ayam, roti saj, dan banyak bawang. Kami tahu bahwa kami termasuk yang beruntung. Sebagian besar orang di Gaza tidak mampu membeli ayam segar yang kini kembali muncul di pasar dengan harga dua kali lipat dibanding sebelum perang.
Namun, bukan hanya hidangan berbuka yang kaya dan tradisional yang hilang dari meja Ramadan di Gaza.
Lebih dari 48.000 orang telah terbunuh selama perang. Seluruh keluarga telah terhapus dari catatan sipil dan tidak akan menjalani Ramadan tahun ini. Di begitu banyak meja iftar, akan ada kursi kosong: seorang ayah yang suaranya memanggil anak-anaknya ke meja makan tidak akan terdengar lagi, seorang anak yang tak sabar menunggu berbuka puasa tidak akan terlihat lagi, atau seorang ibu yang tangannya terampil menyiapkan makanan lezat tidak akan ada lagi.
Saya juga telah kehilangan orang-orang yang saya cintai. Suami bibi saya, yang setiap tahun mengundang kami untuk iftar, dibunuh dengan brutal. Teman-teman saya, Shaima, Lina, dan Roaa, yang biasa saya temui di masjid setelah shalat tarawih, semuanya telah menjadi syahid.
Semangat perayaan telah hilang, tetapi inti dari Ramadan tetap ada. Bulan ini adalah kesempatan untuk menjauh dari gangguan dan kekhawatiran kehidupan sehari-hari serta kembali mendekatkan diri kepada iman. Ini adalah waktu untuk memaafkan. Ini adalah waktu untuk mencari kedekatan dengan Allah dan ketahanan spiritual.
Masjid-masjid kami mungkin telah hancur, tetapi iman kami tidak akan pernah patah. Kami tetap akan shalat tarawih di rumah-rumah yang setengah hancur dan di tenda-tenda, membisikkan semua harapan kami dalam doa dan menemukan ketenangan dalam membaca Al-Quran, dengan keyakinan bahwa Allah akan membalas semua penderitaan yang telah kami lalui.
Esraa Abu Qamar – Penulis Palestina di Gaza
(AlJazeera)
