Cinta...

Oleh: @jonru

Besok, saat ikut aksi 212, ingin ku bertemu saudara-saudaraku dari Ciamis

Ingin kupeluk mereka sambil menangis

Akan kuminta mereka menceritakan sesuatu yang membuatku penasaran

Akan kuminta pada meraka:

Tolong ajarkan aku tentang cinta

Cinta yang membuatmu rela berjalan kaki ratusan kilometer, meninggalkan semua urusan duniawi di kota asalmu, hanya untuk datang ke Jakarta mengikuti sebuah aksi

Cinta yang membuatmu tak peduli pada letih yang mendera

Cinta yang membuatmu tak peduli pada kaki yang lecet

Cinta yang membuatmu tak peduli pada tungkai kaki yang lunglai

Cinta yang membuatmu tak peduli pada panas terik dan hujan badai

Cinta yang membuat para warga yang kau singgahi berlomba-lomba memberikan uang, makanan, minuman, baju, sepatu, khusus untuk dirimu, padahal mereka sama sekali tidak mengenalmu

Tolong jelaskan padaku, cinta seperti apakah ini namanya?

Aku bahkan tak sanggup berkata

Lidahku kelu

Air mataku menetes melihat setiap fotomu yang beredar di beranda media sosial

Namun aku belum juga memahami jenis cinta seperti apakah yang bisa menyebabkan semua itu terjadi.

Tolong ajarkan aku tentang cinta

Tolong jelaskan padaku, kenapa kakimu lecet namun justru hatiku yang menjerit kesakitan

Jakarta, 1 Desember 2016