Seminggu kami di Jakarta, melihat kekokohan bangunan-bangun tinggi nan mewah. Diselingi gubuk-gubuk kecil orang-orang yang susah mencari nafkah. Juga kagum menyaksikan mall-mall superbesar yang memenuhi penjuru kota itu. Ditantangi lapak-lapak kaki lima yang enggan menyerah mencari sesuap nasi walau kadang digusur kesana kemari. Sungguh aneh dan begitu ironis melihat perbedaan yang mencolok, kata Bang Rhoma ‘yang kaya makin kaya, yang miskin makin miskin.’
Kami menginap di rumah sederhana milik bude istriku di daerah padat Halim. Sembari mendengarkan deru mesin pesawat-pesawat tempur yang hilir mudik di atas atap, kami sedikit berceloteh. Tentang Jakarta, tentang Indonesia, tentang diri kami sendiri.
“Meh, seru ya melihat kota Jakarta. Hebat, megah, amazing!” kataku sambil mengambil keripik pisang dari toples, sesembari melihat Tipi tak henti-henti memberitakan Gayus Tambunan.
“Ya Bang, ni kan kota tempat Gayus tinggal. Jelas hebat dan mewah, sebab perilaku Gayus yang amazing. Menggelapkan uang pajak.” Fatimeh, istriku terlihat kesal karena rencana kami hari ini untuk pergi ke mall gagal karena tak ada motor.
“Uang pajak itu sebagiannya dari dompet abang lho, Meh!” kataku sedikit berbangga, entah bangga pada siapa.
“Memang abang rajin bayar pajak? Ambil SPT aja ogah banget..”
“Tak perlu SPT, yang penting langsung dating ke kantor pajak. Bayar ke orang pajak.”
“Siapa ornag pajaknya, Bang.”
“Tak taulah Abang, tak sempat bertanya. Yang jelas dia bekerja di gardu satpam.”
“Aduuuh..abang ini, masak bayar pajak di gardu satpam? Itu mah satpam bukan petugas sebenarnya.”
“Yah paling tidak dia tau, kalo bayar nanti disalurkan kemana. Buktinya abang selalu dapat slip tanda bukti penyetoran pajak.”
“Wah bisa gawat, bisa-bisa uang itu bukan masuk ke kas pajak tapi ke kantong satpamnya.”
“Hmmm…biarlah sedikit berderma, dia kan Bantu abang juga biar pajak abang sedikit..”
“Masih mending sih karena penghasilan abang juga sedikit. Pastinya juga kena pajaknya juga sedikit. Coba kalo penghasilannya banyak, bakal berapa duit yang ditilep apa petugas pajak nakal?”
“Tau deh meh, abang kan Cuma guru swasta. Kadang dikasih duit kadang Cuma dikasih ucapan terima kasih. Hehe.”
Yup. Dengan penghasilan gue yang pas-pasan. Pas buat makan dan pas juga buat ngutang, gua jamin pajak bakal sedikit bahkan bisa jadi nihil. Tapi gimana kalo yang punya perusahaan dimana-mana. Dengan penghasilan yang nyampe trilyunan, kenyang deh petugas pajaknya.
“Bayangin coba bang, kalo kita punya uang 25 Milyar?” kata Fatimeh sambil menunjuk muka Gayus di tipi yang senyum-senyum mulu dengan kesal. Kalo bisa mungkin tuh tipi udah dilempar pake duit, hii keenakan Gayus dunk!
“Ya, uang segitu mah kagak bakalan bisa kebayang deh, Meh. Pegang uang bulanan sejuta aja jarang banget. Emangnya kalo misalnya ni ya, kita punya uang sebesar itu. Cayang mo buat apaan aja sih?”
“Gini Bang, klo aja sampe kita nih dapet uang 25 milyar yang pertama aye lakukan adalah…pingsan!”
“Ya elah kok pingsan, capee deh!” ujar gue heran. Heran nih sama istri cakep-cakep kelakuanya aneh kayak suaminya. Hehe
“Jelas dunk bang, kan aye kaget dapet uang segitu jadinya ya pingsan.”
“Oke deh, trus mo apa lagi?”
“Semilyar setengah mo gue infakin ke Bilqis, itu lho bang bayi yang mengalami kelainan fungsi hati. Pan operasinya 1 milyar lebih. 10 milyar laennya gue masukin ke LSM yang ngurusin ke masalah-masalah kemanusiaan. 1 milyar buat kasih ke om Pepeng. 1 milyar buat benerin jalanan di kampung kita, yang dari dulu ampe sekarang masih aja jelek, padahal bupatinya udah ganti berapa kali. Trus 1 milyar buat sekolah esde aye yang ampir roboh. Trus 1 milyar lagi bikin pasar khusus kaki lima biar ga digusur-gusur lagi. Trus 2 milyar buat beliin rumah 2 janda yang mo diusir dari rumahnya……” Fatimeh trus nyerocos ngabisin duit kita.
“Lah semua udah kebagiaan, kayaknya buat abang kagak ada tuh? Apa fatimeh kagak saying ama abang?”
“Ya sayang kali, bang…tapi pan ini masih mimpi jadi dikasih-kasiin aja ke orang-orang…ntar kalo ada yang nyata baru buat kita berdua aje…hehe…”
“Hmmm…sama aja manusia di dunia matreee!”
