Oase Iman

Senyumnya adalah seringai pelecehan. Darah saya langsung berdesir hebat, saya ingin marah tapi saya tidak bisa menumpahkannya langsung.

Tak disangka sebelumnya, jam tiga dini hari, secara bersamaan kami antri di depan WC. Semua sakit perut, disertai muntah-muntah. Bahkan seorang teman nyaris tak dapat bekerja pagi harinya.

Tinggal di negara dengan mayoritas penduduk beragama non muslim, mendapati pandangan aneh atas penampilan bukanlah suatu hal yang baru. Sehingga hal seperti itu tak perlu dihiraukan.

Kita sering berpapasan dengan orang-orang. Tetapi, pernahkah kita memperhatikan raut wajah mereka lebih dalam, sedikit saja? Saya pernah mencobanya, hanya mencoba melihat sedikit lebih dalam raut wajah orang-orang yang kebetulan berpapasan dengan saya.

Ami baru beberapa hari tinggal di kontrakan, yang menjadikan saya satu-satunya penghuni lama. Sesuatu yang baru bagi saya, itulah, yang membuat saya merasa jadi kakak.

Aku tidak bisa menebak pasti umurnya, tapi paling tidak umurnya sudah di atas 60 tahun. Duduk sudah tidak bisa tegak, kulit keriput membalut seluruh tulangnya, giginya pun tinggal satu dua sehingga bicaranya tidak begitu jelas, beberapa helai rambutnya

Suatu hari, ketika saya sedang menjenguk salah satu saudara yang tengah dirawat di rumah sakit, terdengar suara makian keras dari pasien sebelah, "Bawa jeruk kok busuk, mau ngeracunin saya? Biar saya cepat mati?"

Baru-baru ini saya mendapat undangan pernikahan dari dua orang teman di dunia cyber. Turut berbahagia membaca undangan yang menyiratkan rasa syukur dan bahagia dari kedua orang teman saya itu.

Sesaat saya tertegun, kemudian tersadar bahwa saya sedang dilayani oleh seorang kasir penyandang tunarungu.

Tidaklah mudah melimpahkan satu kepercayaan kepada seseorang sebelum mengenalnya begitu dekat. Tapi tidak demikian yang dihadirkan rasa percaya dari seorang teman terbaruku saat ini.