Penulis: Furqan

Sudah hampir dua tahun ini dia mondok. Membayar Rp 10.000 per bulan. Sebuah angka yang hanya bisa digunakan untuk membeli segenggam sayuran di Jakarta. Sedangkan makanan seadanya, diperoleh dari upah buruh yang dia lakukan sehari-hari tanpa libur dengan merawat/memberi makan ayam milik seseorang di dekat tempat dia mondok.

Kita semua adalah "anak.". Meskipun sebagian kita sudah ada yang berkeluarga, menjadi orang tua, atau bahkan sudah ada yang punya cucu, tetapi hal itu tidak bisa menghilangkan hakikat bahwa kita punya atau pernah punya orang tua, ayah bunda kita, artinya kita anak mereka.

Ia seorang tentara. Seorang perwira berpangkat melati tiga di pundaknya. Seorang pamen yang tak pernah telat apel pagi dari satuan kerjanya. Bahkan mungkin satu-satunya.

Ketika teman sepermainannya bisa meneruskan sekolah ke SMA, ia tidak bisa karena kondisi orang tuanya yang tidak mampu. Ia ikut saudara ibunya yang sudah mapan di Jakarta. Di ibukota itulah ia mulai bekerja. Mula-mula ikut membantu saudaranya yang membuka usaha dagang.

Suatu sore di kantor, saya berbincang dengan salah seorang redaktur senior. Dalam pembicaraan singkat tersebut, saya melemparkan joke tentang kasus salah tangkap polisi terhadap Kemat cs. Diekspos secara gencar di media massa dan elektronik, saya menuangkan pandangan tentang topik tersebut di salah satu surat kabar.

Bersiaplah para gadis untuk menjadi ibu, berarti anda akan masuk dalam dunia yang penuh dengan warna. Begitu kita menapakkan kaki masuk ke dalam dunia ibu maka warna-warninya akan mulai terasa. Akan ada sejumlah perubahan menanti, yang paling utama perubahan ritme hidup dari ritme seorang diri kemudian harus berbagi waktu dengan suami dan anak.

Perawan tua! Wuih, sadis banget…Yup, itulah julukan yang diberikan untuk kaum hawa yang belum menikah di usia ‘senja’. Ketika saya mengikuti sebuah acara perlombaan anak-anak TPA di daerah Bantul, saya bertemu dengan seorang sosok wanita yang saya pikir waktu itu adalah seorang guru yang sekaligus ibu rumah tangga.

 Panggil ‘Yulia’, pintaku pada mahkluk mungil berusia delapan belas bulan itu sambil menatapnya dengan sungguh sungguh.’Yuya’, itu yang terucap dari mulut mungilnya.’yulia’, ulangku dengan intonasi dan bentuk mulut yang kuperjelas mungkin tiap hurufnya.